PALISADE, Colo. — Todos los días en la vertiente occidental de Colorado comienzan con la luz del sol derramándose sobre los acantilados y las mesetas. Las sombras y la luz juegan mágicamente en el suelo.
Y tan seguro como que sale el sol, los agricultores se despiertan con él.
“Puedo ver toda la historia en estos árboles”, dijo Thomas Cameron, un agricultor de frutas desde hace mucho tiempo.
Thomas ha pasado sus últimas 50 primaveras levantándose temprano para inspeccionar sus huertos en Palisade, conocida como la región vinícola de Colorado y por sus duraznos rojizos y jugosos.
“Puedo producir algunas experiencias de la vida de una persona”, dijo Thomas. “A veces, la experiencia más sabrosa que alguien ha tenido en la vida”.
La temporada de la cosecha de duraznos comienza a principios de abril. Los árboles están llenos de flores rosadas y blancas y el zumbido de las abejas polinizadoras. Es tranquilo y hermoso: el sueño de color de algodón de azúcar de un turista mientras andan en bicicleta por las carreteras secundarias entre las granjas y visitan las bodegas.
Ahora está tranquilo, pero las apariencias engañan.
“He aprendido que no hay momento en que no ocurra un desastre”, dijo Thomas. Tiene un sentido del humor seco, pero últimamente ha estado sonriendo mucho.
Es un poco más fácil sonreír ahora que no tiene que preocuparse por las heladas que llegan en primavera, o los mapaches que pueden arrasar los huertos, o el granizo que llega en verano.
Jubilación. Esa es la estación en la que Thomas se estará instalando en la primavera de 2022.
La finca de 40 acres de Thomas, Rancho Durazno, ha sido el trabajo de su vida. Llegó a Palisade cuando era un niño universitario para recoger duraznos. Aprendió el trabajo. Compró su propia tierra. Cometió errores, tuvo éxitos y, además, tres hijas.
Por lo tanto, es natural que se asegure de que el lugar esté en buenas manos. Esas manos pertenecen a su hija menor, Gwen Cameron.
“Me parece el premio a mi trayectoria”, dijo Thomas, de pie junto a Gwen en una mañana fría. “Una vida que elegí para mí y que cualquier otra persona querría seguir y hacer lo mismo es como, OK, eso valida lo que he hecho”.
Gwen respondió, sin perder el ritmo: “Hiciste que se viera bastante bien”.
En un momento en que las granjas familiares son raras, esta está pasando a la segunda generación.
“Poder hacerse cargo del trabajo de su vida es una oportunidad bastante increíble”, dijo Gwen. “Aquí hay 50 años de conocimiento y experiencia, ahora es tu turno”.
Nace un granjero
“No se me ocurrió como algo que pudiera hacer”, dijo Gwen, reflexionando sobre su viaje de regreso a la granja.
Gwen creció en Palisade. Escaló las rocas alrededor de la granja con sus hermanas y exploraron los cañones cercanos. Su mamá y su papá alentaron la exploración.
“Creo que mi infancia es del tipo que ya no existe para mucha gente”, dijo Gwen. “Estaba saliendo en estos cañones durante horas y horas y mis padres realmente no sabían dónde estaba. Estaba atrapando lagartijas, estaba nadando [en] la zanja de riego”.
También vio las cosas difíciles que conlleva la agricultura. Su papá trabajaba mucho en el verano.
“Lo que vi fue el estrés y la ansiedad relacionados con la agricultura”, dijo. “Lo vi trabajando los siete días de la semana. Vi que tiene que apretarse un poco el cinturón en el verano porque no tiene tiempo para comer”.
Como muchos niños granjeros, Gwen se fue. Fue a CU-Boulder, obtuvo un título en periodismo y se mudó a Vermont para editar una revista. Cuando Thomas comenzó a hablar sobre la jubilación, Gwen escuchó. Sus raíces en Palisade eran más fuertes que las palabras que estaba editando.
“Dije que sí, pero dame 10 años para probar esto del periodismo y luego sí, me apunto”, dijo Gwen. “Eso fue en 2010, y luego creo que se puso más ansioso por retirarse, y luego se acercó a mí en 2015. Regresé antes de lo que pensaba, y estoy muy feliz de haberlo hecho”.
Gwen ha regresado ocho primaveras: tiempo de sobra para entender el estrés de la temporada, ver las heladas arrasar con las bonitas flores rosadas, apretarse el cinturón cuando se olvida de almorzar.
Mucho tiempo para sentirse agradecida de tener la ayuda de su padre, incluso en la jubilación. Hablan mucho sobre la agricultura y, a menudo, se reúnen varias veces al día durante los ajetreados meses de verano.
“Puedo usar las relaciones que ha construido y el conocimiento que ha adquirido al hacer esto durante décadas, así que lo tengo más fácil”, dijo Gwen. "Su conocimiento es realmente valioso y no es algo de lo que todos los agricultores puedan sacar provecho".
Thomas nunca presionó a sus hijas para que trabajaran en la granja cuando eran jóvenes. Acreditó el regreso de Gwen a esa filosofía que adoptó desde el principio.
“Si quisieran venir, bien, o podrían volver a la casa y jugar con sus amigos”, dijo Thomas. “No obligarlos a hacer algo que no querían hacer, sino mantener la puerta abierta”.
Está orgulloso de que Gwen haya vuelto a cruzar esa puerta, aunque no está del todo sorprendido.
“Le gustaba trabajar con el equipo en el campo cuando tenía 13 años”, dijo Thomas. “Creo que fue entonces cuando realmente comenzó a convertirse en agricultora”.
Gwen dijo que esta vez aprender de su padre ha sido beneficioso. Ella dijo que él es un mentor bien informado y que lo acepta, algo que no siempre experimenta en el mundo agrícola debido a su género.
“Hay mucho que correr a la ferretería, cosas así, y definitivamente se asume que no sé lo que estoy haciendo y que no soy la dueña del negocio”, dijo Gwen. “Eso es un hecho cuando entro por la puerta.
“Un hombre de mi edad con dos semanas de experiencia recibiría una recepción muy diferente”.
Esto la frustra, pero usa estas interacciones como una herramienta de aprendizaje.
“Disfruto la oportunidad de educarlos y cambiar un poco su visión del mundo”, dijo Gwen.
Un clima cambiante
La primavera es una época estresante para los agricultores de la vertiente occidental, pero la primavera pasada no trajo muchas noches bajo cero. A medida que Rancho Durazno se acerca al verano y las hojas reemplazan a las flores, hay otro problema del que preocuparse.
“Dejas de preocuparte por las heladas y comienzas a preocuparte por el granizo”, dijo Gwen, riendo y encogiéndose al mismo tiempo.
Gwen camina a través de una hilera de árboles con duraznos verdes del tamaño de una pelota de golf que crecen en las ramas. Dijo que los días calurosos seguidos de noches frescas es lo que hace que los duraznos de Palisade sean especiales.
El clima hace que esta fruta sea diferente. Así que el cambio climático siempre está en la mente de Gwen y Thomas.
“Los datos son bastante claros de que las personas son la causa del cambio climático y está sucediendo”, dijo Gwen. “Es difícil ignorarlo cuando eres agricultor y prestas tanta atención al clima, a la salud de los árboles, a la disponibilidad de agua”.
Thomas y Gwen hablan de eso a menudo.
“La continuación de esta sequía que tiene 22 años”, dijo Thomas. “Podría convertirse en este nicho muy pequeño que sucede aquí para cultivar fruta. Es difícil realmente pintar una imagen de la incertidumbre. Tal vez no me entrego a mis pensamientos más oscuros”.
El padre y la hija se consideran mayordomos de la tierra. Gwen dijo que está comprometida, como su padre, a mejorar el suelo y el ecosistema y a mantener la granja orgánica.
“Sería mucho más fácil si pudiera tomar un químico fuerte y rociarlo, y todos los insectos estarían muertos y todos los duraznos estarían perfectos, pero es importante para mí tener el menor impacto negativo posible en la tierra, y en las personas que comen nuestra fruta”, dijo Gwen.
La mayoría de los años que Rancho Durazno ha estado produciendo fruta, ha sido orgánica. Thomas hizo de eso una prioridad desde el principio.
“Tenemos que tratar todo como un todo, no solo nuestra pequeña parte”, dijo Thomas. “No sé cómo puedes estar en la agricultura sin ser ambientalista”.
Este año, la finca replantó miles de árboles. Algunos de ellos estaban listos para reemplazo regular: los árboles de durazno tienen una vida útil. Otros árboles fueron replantados antes de lo que a Gwen le gustaría.
“En el otoño de 2020, que es un momento realmente inusual para una helada, estamos acostumbrados a las heladas en primavera que pueden dañar la cosecha, pero una helada de otoño de esa magnitud es realmente inusual”, dijo. “Perdimos alrededor de 3.000 árboles, y con los árboles restantes, alrededor del 50% de ellos resultaron dañados.
“Definitivamente tengo mucho en mente el cambio climático con eventos climáticos como ese”, dijo. “Eso no es normal que pase de un día cálido de 70 grados y de repente baje a 16 grados en Palisade”.
La cosecha fue mucho menor ese año, pero un año típico para Rancho Durazno produce alrededor de 250,000 libras de duraznos. En un buen año sin heladas, cerca de 30 millones de libras de duraznos salen de Colorado, la mayoría de ellos de Palisade. Las ventas de estos duraznos, tanto dentro como fuera del estado, suman decenas de millones de dólares en la economía de Colorado.
Es parte de la economía y parte de lo que los residentes de Colorado esperan en el verano.
“Trabajar duro todo el año y estresarse y perder el sueño por eso y al final tener una cosa que sostienes en tus manos y dices: ‘Aquí, esto es lo que he estado haciendo. Esto es para ti’”, dijo Gwen.
'Son nuestra gente'
La granja de 40 acres de Gwen tiene 15,000 árboles. Durante la cosecha de duraznos, el huerto vibra con música pop, ruido de tractores y el sonido de los empleados de Gwen recogiendo duraznos, contando chistes y poniéndose al día en español.
Sin ayuda, los duraznos no se recogen ni se venden, y Rancho Durazno no es una granja. Y gran parte de la ayuda de Gwen está en Palisade con visas H-2A para trabajadores agrícolas.
“Me gustaría que la gente supiera lo duro que es el trabajo”, dijo Gwen. “Ojalá la gente supiera que nuestro equipo que viene de México deja a su familia durante 10 de los 12 meses del año para venir a hacer este trabajo. Las personas que vienen son parte del sistema agrícola aquí y parte de lo que hace que cualquier granja sea funcional.
“No seríamos lo mismo sin ellos”.
Gwen se apoya en la cultura que su padre construyó con las personas que trabajaron para él. Thomas y Gwen saben español y han formado vínculos estrechos con sus empleados.
“Siempre ha habido inmigrantes que vienen a los EE. UU. que no tienen más que maletas y quieren trabajar duro y ser parte de la cultura y la sociedad”, dijo Thomas. “Estas personas tienen exactamente las mismas motivaciones, los mismos valores y los mismos cuidados que todos los demás aquí”.
Adolfo Yevismea Jupa ha estado viniendo a Rancho Durazno desde el Paredoncito en México durante 14 años. Ha pasado tiempo en la casa de Thomas y Thomas lo ha visitado en México. Incluso asistió a la boda de la hija de Adolfo.
“Lo llevé a pescar”, dijo Adolfo. “Fue interesante porque ver cómo sonreía cuando íbamos a pescar en el bote, y se echaba a reír, y yo le decía: ‘¿Por qué te ríes? 'Estoy emocionado', dijo, 'porque es tan bonito', dijo.'”
Se tratan como familia. Gwen sabe que la película favorita de Adolfo es "Forrest Gump", una película que ha visto cientos de veces. Ella especula que es porque se trata de un desvalido aventurero.
La familia es la razón por la cual Adolfo regresa a Rancho Durazno año tras año.
“Es muy difícil, pero también es lindo lograr cosas”, dijo Adolfo. “Por ejemplo, mis dos hijas son maestras, ya veces es difícil seguir una educación en México. No hay mucho trabajo y gracias a esto mis hijas han estudiado.
“Y tenemos una vida buena, bueno no buena, pero mejor, gracias a esto”.
Luis Ángel Guzmán recorre el cobertizo donde se clasifican y empaquetan los duraznos en un montacargas. Es el yerno de Adolfo y pasa gran parte de su tiempo en Rancho Durazno supervisando el cobertizo de empaque. Dijo que le gusta trabajar en la granja y que ha disfrutado aprendiendo sobre el cultivo de duraznos.
Por mucho que disfrute el trabajo, extraña a su familia en Obregón, que se encuentra en el estado mexicano de Sonora. Durante gran parte del año, deja a su esposa, quien es directora de preescolar, ya un hijo de ocho años, Luis Esteban.
“Es difícil venir aquí, dejar a la familia, muy difícil, pero también pienso en poder ayudarlos”, dijo Luis. “Es triste dejarlos, difícil, pero tengo muchas ganas de ayudarlos a tener una vida un poco mejor.
Cuando regresa a casa a fines de octubre, piensa en hacer una sola cosa cuando regrese.
“Principalmente estar con mi familia e ir a la playa, a varios lugares para distraernos del trabajo y pasar tiempo con la familia”, dijo Luis. “Estar con ellos es lo que más me gusta, estar con ellos es lo mejor”.
Adolfo y Luis están en los Estados Unidos con visas H-2A. Rancho Durazno solicitó seis visas de trabajadores en 2022, y las personas que ayudan son todas, de alguna manera, familiares de Adolfo. Dijo que el ambiente familiar, además de tener a Thomas y Gwen como jefes, hace que el trabajo sea un poco más fácil.
“La primera vez que llegué aquí, desde ese momento, me enamoré de este rancho”, dijo Adolfo, mientras tomaba un descanso y se apoyaba en un tractor que maneja con destreza por la tierra que tan bien conoce. “No he trabajado en ningún otro lugar de los Estados Unidos que no sea aquí en este rancho”.
Las granjas del área solicitaron casi 400 visas H-2A en 2022. Gwen sabe que su granja no sobreviviría sin la ayuda. Ella también sabe que no sería lo mismo.
“Es por eso que tenemos el nombre de granja que tenemos, es que mi papá vio que son esos trabajadores migrantes los que están haciendo la mayor parte del trabajo duro de la agricultura, y quería darles crédito por eso”, dijo Gwen. “Es por eso que eligió el nombre de Rancho Durazno, para realzarlo y honrarlo”.
Peach Farm simplemente significa "granja de duraznos" en español.
“Hay agricultores que contratan a personas de habla hispana para que trabajen en sus huertas y no saben cómo se llama mi finca. 'Oh, ¿eso significa granja de duraznos? ¿Peach significa durazno?’”, bromeó Thomas.
El respeto es mutuo. Jonathan Navidad es sobrino de Adolfo. Se convirtió en ciudadano estadounidense en 2015 y ha pasado los últimos dos años trabajando en Rancho Durazno. Este verano, aprendió a pizcar duraznos de su tío experto. Gwen y Thomas son buenos jefes, dijo.
“Para mí, son como una familia”, dijo Jonathan mientras recogía duraznos una mañana de verano. “No son como los jefes ni nada, son como una familia para nosotros”.
Para ganar dinero, todos los duraznos viables deben ser recogidos y vendidos. Sin estos trabajadores, eso no sucedería.
“Tenemos que anunciar ese trabajo en varios lugares, y si una persona tiene un mes de experiencia en una granja y puede cargar 40 libras, tenemos que contratarlo”, dijo Gwen. “La cantidad de llamadas telefónicas que he recibido en los EE. UU. preguntando sobre este trabajo es cero en los últimos dos años”.
From blossom to market on a Palisade peach farm
Verano y más allá
Los mercados de agricultores comienzan a aparecer en todo Colorado en el verano, y los duraznos de Palisade son la estrella una vez que comienzan a caer de los árboles. La granja de Gwen es habitual en cinco o seis mercados. Ella trata de tomarse un tiempo todas las semanas para trabajar en su mercado favorito, Carbondale Farmer' Market.
“Intento hacer uno, así que tengo esa experiencia de interactuar con los clientes y recibir buenos comentarios sobre la fruta”, dijo mientras cortaba muestras de melón.
Ella dijo que alrededor del 25% de lo que hace Rancho Durazno proviene de estos mercados. La gente empieza a hacer cola temprano para conseguir su dosis de durazno.
“De hecho, estoy aquí porque me comí el último durazno y mi hijo de 7 años quedo flipando, así que tengo que reabastecerme”, dijo Sarah Kuhn, quien compró una bolsa de duraznos en la granja de Gwen.
La mayoría de los mercados que presentan la fruta de Rancho Durazno están en la zona Front Range de Colorado, a unos cientos de millas de la granja. Durante unas seis semanas, Thomas felizmente se sube al camión de la granja y hace el viaje.
Las entregas comienzan antes del amanecer.
“Es divertido por algunas semanas, por algunas semanas”, dijo Thomas, tratando de convencerse a sí mismo de que le gustan las idas y venidas en todo el estado, incluidas las llamadas para despertar a las 4 a.m.
Los mercados de agricultores de Fort Collins, Longmont y Boulder son exitosos para Rancho Durazno. Incluso con los precios de la gasolina más altos de lo que han visto en años, Gwen y Thomas siguen viajando en camiones de ida y vuelta entre su casa y Front Range.
“El mercado de agricultores y la venta directa a los clientes es realmente lo que nos sostiene”, dijo Thomas. “Cuando entrego directamente a los clientes, dicen: ‘¡Oh, estás aquí! ¡Los duraznos están aquí! ¡Gracias por hacer esto!’”, dijo Thomas. "Está bien, supongo que tengo que seguir haciendo esto".
En Carbondale, un miércoles caluroso, Gwen casi agotó los duraznos a las 11:30 a. m. Su puesto ha estado abierto menos de dos horas. Solo quedan unas pocas bolsas pequeñas de fruta.
“Nos agotamos, tendremos más la próxima semana”, le dijo Gwen a un cliente decepcionado.
Con solo unas pocas semanas para que termine la temporada de duraznos, Gwen puede comenzar a pensar en algo además del trabajo agrícola. El verano contiene cero días de descanso, por lo que espera con ansias lo que sigue.
“Me dirigiré a México para visitar a mi equipo en su ciudad natal, lo cual será genial, no he hecho eso”, dijo Gwen, mientras tomaba un respiro entre los clientes en el mercado de Carbondale. “Mi papá ha estado un par de veces, pero nunca lo he visitado, estoy emocionada por eso”.
Una nueva temporada
Un buen agricultor conoce la tierra.
Un buen jefe trata a los empleados como familia.
Un buen padre sabe cómo dejar ir.
“Es divertido simplemente dejar que suceda”, dijo Thomas. “Así es como he sido con los niños. No voy a moldear en quiénes se convertirán, solo voy a disfrutar cómo florecen y se convierten en ellos mismos”.
Su hija menor aprecia su estilo de crianza.
“Es amable, solidario y muy empático, pero también le gusta fomentar la independencia”, dijo Gwen.
Gwen se sorprende al encontrarse de nuevo en el lugar donde creció. Sin embargo, es un buen tipo de sorpresa. Ella dijo que está feliz de haber encontrado lo que debe hacer. Estaba escondido a plena vista entre las formaciones rocosas y cañones familiares de su infancia.
“Cuando miro a mi alrededor, lo que veo es el trabajo de toda la vida de mi papá, y puedo tomar eso y continuar con él y hacerlo mío”, dijo Gwen. “Y ese es un regalo bastante increíble”.
RELACIONADO: Programa de Denver ofrece renta gratis a pequeños negocios para ayudar a llenar locales vacíos
RELACIONADO: Programa de becas de la organización CLLARO ayuda a cientos de coloradenses con futuras carreras
VIDEOS SUGERIDOS: Mes de la Herencia Hispana